一段不可言说的历史，一份“不为人知，亦不足为外人道”的记忆。 陈映真小说里的那种面对陌生的当下的隔膜与哀愁，以及对历史暴力的追忆，竟然十分准确地出现在安哲的电影中，毕竟两地（台湾和希腊）有相当类似的历史与现实。 二十世纪的历史创伤与历史记忆，是安哲电影里真切的，具体可感的主题（美国为了冷战对抗而在全世界扶植独裁政府上台）。变革与进步被法西斯独裁毁灭之后的巨大创伤与悲痛，白色恐怖残酷的荒芜的数十年的“沉默”，自我放逐多年归来的陌生与隔膜，以及满目疮痍的后冷战的现实，都是具体的有所指的。而我们却要无视这房间里的大象，去顾左右而言他，去空谈诗意和韵律，空谈个人人生的衰老死亡，我们这种“非政治化”的自我规训，也是非常非常中国特色了。